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Integrado na seção americana de Peregrinatio ad loca infecta, “Noutros
lugares” pode bem ser lido como texto modelar dessa poética de
circunstância que Sena programaticamente subscrevera, por interposta
epígrafe de Goethe, logo em Pedra Filosofal (1950). De facto, não escasseiam
nele indícios que convidam à sua instanciação parabiográ ca, desde a menção
expressa da data e lugar de composição (Madison, 21/1/1967) à sentida
evocação da experiência de nostalgia e desenraizamento, consonante com as
várias leituras que, no texto, têm destacado a dramática condição de exilado
da persona loquens, de que constituiria um manifesto exorcizante sob espécie
lírica. Prosseguindo uma linha hermenêutica acolhida por vários leitores que
me precederam, seria esta, então, ainda uma outra elegia da pátria, de entre as
inúmeras que, quase sempre em registo de ressentida amargura, Sena foi
compondo no decurso do périplo jornadeante que lhe coube em sina. A esta
contemplação melancólica, de prescrição elegíaca, não faltam sequer os ecos
retóricos do tópico clássico do  orebat olim que convencionalmente tonalizam
o inventário da perda degradadora e decetiva pressuposto pelo género: “É
que as maneiras, modos, circunstâncias/ mudam. Desertas  cam praias que
brilhavam/ não de água ou sol mas solta juventude./ As ruas rasgam casas
onde leitos/ já frios e lavados não rangiam mais./ E portas encostadas só se
abrem sobre/ a treva que nenhuma sombra aquece.”
Contudo, como também aqui acontece, não é raro que, em Sena, os
poemas se esquivem a uma con nante vocação testemunhal e, em
imponderável e translata revelação, passem a iluminar também outros lugares,
já distantes da vida de quem os escreveu. A eles regressarei.
A dicção é inconfundivelmente a do poeta de Metamorfoses. Dilatando, pela
propagação da sintaxe subordinante, o verso, quebrando-o imprevistamente e
sujeitando-o ao violento contorcionismo do anacoluto, o poema desenvolve-
se como débito perifrástico e cicunloquial, tornando nítida a prioridade
raciocinante de quem o enuncia. Longe de evitar a impureza elocutória do
seu discurso, este sujeito alterna entre a perscrutação introversiva, o pathos
con tente e a deriva  losofante, num duplo movimento, primeiro
denegativo (“Não é que…”), e, logo depois, explicativo-assertivo (“É que”).
Cedo se torna evidente que não é o tropismo do espaço – ainda que
cataforicamente consignado no título – que realmente impulsiona a re exão
deste analista angustiado do efeito erosivo que o tempo exerce sobre os
lugares e, mais importante, sobre quem os habitou. É, pois, mais
rigorosamente, a intimação de mortalidade pressentida em todos os sítios, a
sombra de solidão e morte que neles insidiosamente germina, que parece
obcecá-lo. Com Foucault, poderia dizer-se que, neste poema, as heterotopias
são heterocronias, porquanto os lugares parecem corresponder bem menos a
um espaço do que a um tempo – o tempo da sua ocupação efetiva (e afetiva)
pelo sujeito e pelos outros que, com ele, neles coincidiram. Os lugares
surgem agora refratados pela lente melancólica de quem, no presente,
testemunha a sua irremediável deserção, consciente de ser irrepetível o que
neles se viveu, por simplesmente não rimarem os tempos nem as pessoas.
Hoje, despovoados, não são mais do que vestígio eutópico de um tempo
extinto: “É que os lugares acabam, / ou ainda antes de serem destruídos, as
pessoas somem”. Não se trata, ainda assim, de enunciar uma ingénua vontade
regressiva, até porque a “ciência re nada e sábia” que o tempo “a na e
apura” – arte do  ngimento, tão tragicamente distante da gaia (ins)ciência
que era a de não conhecer ainda – não aplaca a consciência magoada da
insustível impermanência dos lugares e dos seres.
E regresso aos outros lugares que este poema de Sena (me) iluminou.
Omnia mutantur, nos et mutamur in illis: é este o aviso, de ressonâncias
heraclitianas, que, nas suas palavras, sempre me pareceu ressoar e que explica
a nota de melancolia neomaneirista com que encerra, expressa nesse “medo
de que a vida seja isto: / um hábito quebrado que se não reata, /senão
noutros lugares que não conheço”. É que, como prescientemente já intuíra o
prodigioso Físico da novela, “nunca sai certo o momento a que se volta”,
restando-nos aprender com o lastro dissolvente do tempo a arte triste da
despossessão. E, apesar disso, insistir em viver. Porque “ Há que deixar no
mundo as ervas e a tristeza, / e ao lume de águas o rancor da vida.”
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